Erwartet jemand von uns außer im Traum wirklich, mit den geliebtesten Menschen wieder vereinigt zu werden, selbst wenn sie uns nur für wenige Minuten verlassen, um die profansten Dinge zu erledigen? Nein, keineswegs. Sobald sie außer Sicht kommen, zählen wir sie in unserem geheimsten Herzen zu den Toten. Wie können wir erwarten, für die schockierende Vermessenheit unserer Liebe nicht so tief gestürzt zu werden wie Luzifer, schlussfolgern wir, nachdem wir so viel geschenkt bekommen haben?

So viel hast du getan, sagte er sich, während er gedankenverloren in das staubige, sich auflösende Gesicht blickte. So viel hast du getan, und so viel mehr hättest du noch getan, aye, und alles ohne Hemmungen noch Skrupel, und so wird die Welt dereinst enden, dünkt mich, kein Opfer des Hasses, sondern der Liebe. War die Liebe doch schon immer die vernichtendere Waffe.

“Wie konntest du das alles jahrelang untätig geschehen lassen? Hast du den Elefanten im Wohnzimmer nicht gesehen?“ Und jemandem, der in normaleren Verhältnissen lebt, fällt es äußerst schwer, die Antwort zu verstehen, die der Wahrheit am nächsten kommt: „Tut mir Leid, aber er war schon da, als ich eingezogen bin. Ich wusste nicht, dass das ein Elefant ist; ich habe ihn immer für einen Teil des Mobiliars gehalten.“

“Ein Mann, der seine schlechten Angewohnheiten nicht gut mit anderen teilen kann, ist ein Mann, der sie ganz aufgeben sollte.“ Er drehte zwei Zigaretten.

..aber nervös? Nein. Nervosität, fand er, war etwas für Leute, die noch immer keinen eindeutigen Entschluss gefasst hatten

Er erinnerte sich an eine Zeile aus Brownings Gedicht: Ein Schmack des alten Glücks hilft fürder schreiten.
Das war nie seine Erfahrung gewesen. Wie er aus eigenem Erleben wusste, machten Erinnerungen nur traurig. Sie waren die Nahrung von Poeten und Narren: Süßigkeiten, die in Mund und Kehle einen bitteren Nachgeschmack hinterließen.